習慣

一個地方住久了
腳踏過不一樣的舖面都會一陣心驚
習慣本身是放棄
我家旁邊的狐狸
比康德還要準時
每天9點跑來
每天倏著尾巴瞪人
一陣風跑掉

雨下的不痛不癢, 不過一路上看來都是黃的
路燈暈著光, 遠方的268開走, 轟一聲我的耳朵裡面
還有剛才杯盤交錯的回音.
陪吃, 我吞的是自己腦裡的對話, 親人的臉頰, 甚至小時後的枕頭香
或停或繼續, 不敢面對的是直覺, 太誠實
再把停在嘴邊的話塞回春捲裡. 夾給他吃.