2012年1月30日 星期一

處處別有洞天

布達佩斯

靠近中央市場的公寓
進去有自己的一片天

音樂



附近有個軍營,朝朝暮暮努力地學吹喇叭,迄今很少進步。照說那是一種苦惱的,磨人的聲音,可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨立的,一切完美的事物皆屬於超人的境界,惟有在完美的技藝里,那終日紛呶的,疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝里,有掙紮,有焦愁,有慌亂,有冒險,所以“人的成分”特別的濃厚。我喜歡它,便是因為“此中有人,呼之欲出”。

--節錄張愛玲經典散文《道路以目》

2012年1月26日 星期四

旅行

旅行,
如果沒有情懷就會變的俗氣。而太多浪漫情懷亦然。

2012年1月12日 星期四

倫敦乾杯!

原文發表于2012一月號Verve長榮機上雜誌

倫敦乾杯!
採訪協助:The Holy Bush,Frevd,The Maple Leaf
文/攝影:楊思勤

不愛紅酒愛啤酒嗎? 不願翻山越嶺地長征各個酒莊嗎? 趁著冬天還沒過,換換心情來倫敦酌飲。尋常街角也能讓你沈醉。不論是上流人士吞雲吐霧的雪茄吧,藝術家流連忘返的雅痞吧,或是大快朵頤的美食吧。到了倫敦,不妨放鬆步伐,走進各式酒館,小酌也好, 暢飲也罷;聚餐、約會、慶典、運動…你可以在這裡一窺英國人的生活,也能看見英國人卸下拘謹的外在,一起乾杯! 

在臺灣,便利商店林立,幾個巷口。在英國則是每隔幾個路口就有一家酒館。我們有如此為數之多的便利商店或許不是因為有數據顯示供不應求的問題;而是便利商店帶有其精神層面的重要性,提供安慰人心的溫暖感覺。這種讓人隨時有照應,隨時有個地方可以去的感覺實在太令人依賴了。英國的酒館也是類似的道理。英國並沒有真的需要那麼多的酒館提供酒水讓民眾飲用;其存在的文化意義大過它的表面意義。 在英格蘭,超過四分之三的成年人上酒館,超過三分之一是常客(每週至少光顧一次)。只要待在酒館,不必到別的地方,幾乎就可以充分瞭解英格蘭人的特性。

酒館在社會上扮演很多元的角色。它可以是提供正餐的餐廳,有提供現場live演奏的樂團駐唱,還可以是大家到夜店(club)狂歡前的暖場 (一般來說,酒館營業至晚上11點或午夜12點。夜店開放的時間較晚,有時需要入場費,飲料價格也比較高)。

默劇酒館
對於初次拜訪酒館的旅客來說,我們可以觀察到,大約從星期三晚上開始,下班時分的各家酒館前便開始聚集累了一天的上班族佇足飲酒。有些受歡迎的酒館一整個禮拜都人滿為患。這樣的景象到了逼近週末的星期五更是達到高潮。 在光臨之際,我們想和各位分享兩個有關英國酒館的潛規則。瞭解這些有助於以不失禮的更快融入環境 。 潛規則第一:不排隊。平常到哪裡都排隊的英國人在酒吧裡居然只是零落地聚集在吧臺前。潛規則第二:不說話。 聚集在吧臺前的英國人們不會自動報出自己要喝什麼酒,直到酒保和他們四目相接後才會擡個下巴或是點頭致意,而後才娓娓道來自己要點些什麼。根據人類學家芙克絲的觀察,這種看似無形的隊伍中其實暗藏著以及先來後到的秩序。一般情況下,酒館侍者和顧客都很清楚知道自己在這隊伍中的先後次序。每個人都知道下個輪到誰,所以不會有爭執。若是舉高手或是開了口的點酒方式是不被接受的行為。這種 “默默,自然,崇尚默契的態度” 可以視為英國紳士風度的延伸影響;或者也可以看作是性格過份壓抑的包袱。

在酒館太過忙碌的時候,如何吸引酒保便要有所訣竅了! 在不能大叫侍者、拍手或吹口哨等明顯動作之外,唯一能做的就是微妙地透漏出期待、一點點著急和一絲欲言又止的神情。得到侍者的註意之後,他們通常會回以微笑、點頭、或是以口型表達 “馬上來” 。說到這裡有些人定會認為英國人太過壓抑,可憐又可愛! 難怪芙克絲形容這買酒的過程像是一齣 “默劇”!外國人吃驚連連,不熟悉遊戲規則的人還真不能了解英國人都是怎麼買到酒喝的?不過事實證明,十之八九每個人都能拿到自己點的飲料,還都按照先來後到的順序,並不虧待誰,或委屈了誰。

點什麼喝呢?
酒館內常聽到得一句話就是 “what’s on tap?” 也就是問店裡有哪些現榨生啤。生啤酒由酒桶取出,沒有經過高溫消毒,口感較瓶裝啤酒清醇。每家酒館馳名的生啤不同,建議旅客們不必害羞,儘量請酒保推薦當地的特色啤酒。以倫敦本地來說,有二家歷史悠久的著名啤酒釀酒廠:Fuller’s和Young’s。 Fuller’s ,也就是富樂啤酒,是倫敦啤酒界唯一的家族企業,其銷售第一的London Pride充滿果香,口感順暢。冠軍啤酒ESB則贏得許多世界獎牌,是一款酒體醇厚,帶著柔軟的奶油氣息和水果芳香和苦味平衡而表現出強大餘韻 。 不習慣喝啤酒的人或許會喜歡口味帶點蜂蜜香氣的Honey Dew,這款淡啤酒由優質啤酒花釀造,適合搭配海鮮。啤酒依照發酵方法和時間不同因此種類繁多。Stout 是黑啤酒,味道濃郁,色澤沈重暗淡,頂層有一層白泡。因為使用烤焦大麥為原料,因此釀出的啤酒呈暗黑色澤,先苦後甘的口感為其特色,例如: 愛爾蘭啤酒健力士(Guinness)。Lager是淡啤酒。指的是使用較低的溫度發酵和儲藏的啤酒。起源於中歐靠近德國一帶。英文lager也是從德語的lagern(貯藏)而來。這類啤酒不易變質。淡啤酒呈金黃色,濃稠度低,倒入酒杯時會出現許多細微的氣泡。視覺和味覺上都非常親和。Bitter則是是英國傳統啤酒。味道苦,顏色偏棕,被儲存在地窖的酒桶裡進行發酵。飲用時沒有氣泡,入口的溫度和地窖中的溫度一樣,不像Lager那麼冰。 如果不想飲酒,酒館也提供薑汁汽水、咖啡、茶、汽水以及果汁類的軟性飲料 。

英國的酒館大致可分為以下幾種:

1. 傳統酒館
來倫敦怎能不體會倫敦的老?和老酒館來個約會吧!昏黃的燈光,原木家俱,沈厚的紅絨布掛簾或地毯,一坐就整個人陷進去的沙發。可以耗上一整個下午的傳統酒館在英國隨處可見。幾十年來不變的風格讓不善於改變又傲執的老一輩英國人流連於此,時間停止在這個酒館裡,他們把整天的辛勞一杯杯吞下肚。北倫敦藝文名流聚集的Hampstead,車站出來向北走五分鐘的巷口內可以找到這樣溫馨的,帶有濃濃傳統風味的富樂酒館。夜晚十一點的叮噹鐘響,請客人點完最後一杯,再一起微醺地踱步回家。明日或許又將面臨重新再來、千篇一律的人生,但忠實的老友,解愁的苦啤也將在同一串溫暖燈光下等你。


2. 複合式餐飲酒館 (Gastro Pub)
不像臺灣人喝酒得配點小菜或來盤熱炒. 通常英國人喝酒不搭配主食,偶爾配一點炸豬皮和洋芋片,在喝前和喝完之後才會進食。只有在禮拜天,多數酒館會提供英國著名的Sunday Roast,通常有各種肉類可以選擇如:烤羊腿,烤半雞,烤豬腩。配菜包括約克夏布丁, 烤馬鈴薯, 還有綜合蔬菜(通常是根莖類蔬菜),份量充足。大口朵頤前淋上濃郁的肉汁(gravy)讓人齒頰留香。 現在不止是禮拜天,很多酒館全天候提供餐店服務。比較摩登的複合式餐飲酒館的菜色豐富,從泰式咖喱,蒸煮海鮮,火烤魚貝到各式蛋糕甜品應有盡有。
牛排三明治和手工麵包,帶有微微苦嗆味的芝麻葉、蕃茄、芥末和牛肉相當對味。

3. 雅痞酒館 
搞創意、作設計、熱愛的文藝的都會雅痞多半聚集於倫敦柯芬園 (Covent Garden), 修爾迪奇(Shoreditch)和克肯維爾 (Clerkenwell) 附近。 長榮私房推薦的Frevd 靠近柯芬園 。這裡的白天提供可口早午餐,食材新鮮,餐點也富有變化。到了下午傍晚Frevd搖身變為酒吧,這裡的各式雞尾酒非常受歡迎,店內最推薦的有風味熱情的Mojito(蘭姆酒、檸檬、黃糖、薄荷、蘇打水),濃郁醉人,香滑入口的Aztec (龍舌蘭酒、Tabasco辣醬、咖啡酒、可可粉),以及清爽鮮甜的Chinese Lantern (伏特加、荔枝酒、薑汁)。Frevd也在酒館座位上方不定期展售各類藝術家的畫作以及攝影作品,每次前來都讓人耳目一新。

不定期展售藝術家畫作與攝影作品的Frevd



3. 樂團駐唱酒館
酒酣耳熱哪能不來點音樂? 北二區的Camden Town 是龐克發源地。每個禮拜,大大小小的酒館日夜笙歌,終年熱鬧。不管是主流還是地下樂團,古典還是爵士,搖滾或鄉村,大有名氣或默默無名,這裡的酒館熱愛音樂,要讓每個人享受音符,狂歡人生! 位於Chalk Farm Road 49號的Barfly 是Coldplay, Blur, Oasis, Franz Ferdinand 等知名樂團發跡之地,要來逛Camden Market 的旅客們不如在晚飯後不妨來這裡加入舞動節拍的行列!
photo provided by Kun Chen

4. 運動酒館 (Sports Pub)
自己在家看電視轉播實在寂寞,不妨約約你的英國朋友去酒館裡一起看瘋足球。每個禮拜的球賽 在酒館裡人手一杯一品脫啤酒。記得可以互相輪流替同行的友人買酒。這一輪我請,下一輪他買,這是英國人拉近彼此距離,增進情誼的一種方式。

過量的飲酒對人體是有危害。建議各位讀者在國外體驗美酒美食、各地風情的同時也斟酌自己的健康情況。飲酒前後也要記得補充水分,避免不適。

----
Footnotes:

[1] 資料來源:http://kingfishertw.pixnet.net/blog/post/24531584-fuller's%E5%AF%8C%E6%A8%82%E8%8B%B1%E5%BC%8F%E5%95%A4%E9%85%92
[2] 資料表來源http://www.hellouk.org/forum/index.php?showtopic=232649

2012年1月2日 星期一

無需放逐

真正浪漫的過程不在乎漂流式的自我放逐
是逐步登山,不用是雪山
是散步,不用有落葉
是向下紮根, 
是確實的活著。

我認為,若生命願意給你笑臉
誰都沒有必要選擇籲一口氣來感嘆些什麼
紮根。 紮在那張笑臉裡面。