原載於台北村落之聲
連接 文: 楊思勤 / 導讀: 陳大荒
《導讀》
都市是人類偉大的發明。它是資本和資訊流動的節點，是經濟發展的動力，是貨物和欲望交換的地點，是文化交融的地方，是世界上超過一半的人居住的地方。但都市，尤其是大型都市並非完美無瑕，都市病早已被大眾所認同和熟知。其表現為人口膨脹、交通擁堵、環境惡化、住房和就業困難。這些都市病引發了一系列的社會問題，例如城市赤貧增加、貧富差距加大、M型社會等。在城市建設和發展上，手段也愈發接近，‘克隆城’的問題愈發突出。
現代都市的人大多來自不同地方，擁有不同的背景，信仰甚至語言。個人代替了家族成為社會的基本組成元素。都市社會從而變得更加原子化，個人主義甚囂塵上，這樣的社會完全不同於傳統的熟人社會。因此都市常被人詬病為冷漠的地方，生活其中的都市人也常感焦慮與孤獨。另一方面，由於眾多移民的湧入和階層的分化，都市自然形成了一個個的‘ghetto’，這加大的都市社會的割裂和也造成主流無法容納的死角。
楊思勤的文章把故事放置在一個世界性大都市 – 倫敦，細膩的剖析了一個都市人的內心感受。通過人物的眼睛，耳朵和氣息，對都市生活和都市病一葉知秋。同時，人物也能明顯的感受到，在都市里沒有人關心別人的生活，沒有人願意多花時間交談和傾聽。諷刺的是，都市人卻每天能吸收到海量的資訊，但無法排解內心的腫脹，無人傾聽，冷漠至極。這樣的反差使得孤獨感和焦慮感時時伴隨每個都市人。這是都市在發展中，永遠無法避免的核心問題。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
雙眼睜開來的時候，她在飛往巴黎的航班上。
忍受著毛毯給她的靜電戳擊，她從層層衣物下面探了探手錶，勉強拖出來一看。很好，距離降落還剩四個小時。
她過去整個禮拜都在加班，該處理該交代的事情一一完成。電腦，手機上的行事曆翻來覆去地看了好幾遍，確定沒有漏了什麼deadline。幾乎是起飛前三個鐘頭才把郵箱外出設定開啓，關了電腦，跳上在外面多等了20分鐘的計程車。
前往機場路上是開心的。桃園艷陽高照，在高速公路上她的右臉被曬的發燙，每回去機場，高速公路兩旁好像總多出幾個小廟，或小寺院，造型，顏色和標語都很搶眼，她只覺得它們都是極好的送行良伴。對於這次的旅行，她感到非常興奮。飛機上她幾度陷入沈睡，深刻的夢使她安心，現在甦醒，昏暗的燈光下連打好幾個哈欠，她搓揉著頸項和肩膀，眉頭皺了一下。 隔壁中年大媽好像被感應到，好心對她攀談慰問，還遞來萬金油讓她抹抹太陽穴。大家被困在同一個空間裡長時間的飛行，這種同舟共濟的大愛精神和友好態度和在地面的社會是不太一樣的。
她將閱讀小燈點亮，眼前攤開的巴黎市區地圖在聚光燈下閃閃發亮。她把幾個重要車站再次圈了起來，並復習地鐵公車的各種路線。不過就是一瞬間的事情，她突然感到不悅。從旅行書上抄下來的筆記讓她頭暈–瑪黑區、拉丁區、蒙馬特…路線應該怎麼安排，什麼一定要看，什麼一定要嚐，哪裡一定要去。博物館美術館花園皇宮書店教堂名人故居哪天公休，哪天有免費表演，開門關門時間…如果沒有地圖襯在文字底下，這些筆記儼然如同她上班週間的行事曆。她覺得無力。頭往別處一望，不是面無表情，臉上反映著電影畫面的呆臉，就是一條條緩慢蠕動，極盡所能想把四肢摺起來舒服睡覺的身軀。
她對一切開始厭煩起來。
她對一飛機的人感到生氣。她不知道為什麼這些人在這裡煩她，她也不知道為什麼要把自己放在這裡。她氣巴黎。都是因為巴黎，她才在這裡被巨大的憤怒侵蝕。像被關在審訊室內的犯人，胸口上的電話簿快要被陣陣重擊的怒氣穿透。 “爛死了” 她在心中大喊。她解開安全帶站起身來，這次是連續的電擊，咬住她全身，一頭髮絲懸空漂浮。
“別去。” 在廁所裡做了這個決定，"別去巴黎。" 她臉上頓時添了幾分血色, 雖然她知道這樣的興奮非常愚蠢。飛機降落後出關一切順利，她沒有托運行李，上了計程車陌生的吐出 “巴黎北站，歐洲之星”這幾個字。新目的地是倫敦，在車上她緊閉雙眼， 一點巴黎都不願多看。直到從月臺要上列車的時候， 眼角餘光略略掃過晨霧還沒散去，慵懶得很嬌媚的巴黎。她知道自己是很可悲，得用這麼花錢又刻意的方式才能享受人生脫序的快感。她不想承認她在演流浪千里只為找尋自己的做作戲碼。
倫敦她幾年前來過，該照相，該排隊，該看的東西幾乎履行完畢。列車在聖潘卡斯車站停靠，她拖著行李， 什麼彎都不用轉， 直直的出了車站，直直的過了馬路往羅素廣場走去，她依稀記得那裡有個Holiday Inn。
路上她經過成群的混凝土建築，一棟棟衰敗的國宅。 大白天裡不少人在樓房邊坐著， 老的年輕的都有， 各種黑皮膚的人，分不清是孟加拉、 印度、巴基斯坦，還是其他中東、加勒比海，或非洲國家的移民混雜群居在這類內城社區中，很多是穆斯林。她走過一座鐵欄桿圍起來的小足球場，兩個蓄鬍的男人對著球門射球， 發出砰、砰、砰！的巨響，有如滅音槍又重又悶的回音砸在磚牆和窗戶上， 再撞進每個人絕望的耳膜裡， 砰、 砰、 砰砰! 聽著聽著以為誰在暗巷槍斃了好幾次。
她在Holiday Inn要了一個單人房, 也不多做梳洗，只是略略將頭髮梳開，重新紮好一個馬尾便再次出門。 她沒有行程，在超市買水的時候看到佈告欄上釘了幾張鋼琴演奏會的傳單，是泰晤士河南岸一個老教堂辦的慈善活動，中午場次可自由樂捐, 會後備有點心。 她扯下傳單， 很自然地走進轉角的地鐵站。
雖已過了交通尖峰， 但因為剛才發生一起 “人在列車底下”的意外，地鐵班次嚴重落後， 每班車都非常擁擠。 “A person under a train” － 倫敦地鐵獨特的說詞， 意指有人墜下軌道而遭列車輾斃的事件。 聽起來不倫不類，不過這大概是英國人能想到最好的說詞。如果輕描淡寫地說 “由於一則不幸意外， 我們必須暫停列車的行駛” ，肯定無法對分秒必爭的乘客交代。又如果據實以告 “由於一名乘客選擇跳軌自殺， 現在現場血肉模糊，相關人員正在整理與清理屍塊” 則太過驚悚。 “人在列車底下” 即是實話實說，亦是心照不宣。 畢竟，人在列車下除了尋死還能幹嘛？
廣播完畢，她看了看周遭的人，絕大部分面無表情，不是繼續看報就是繼續把耳機塞回耳朵，少數性急的人跑去找車站人員詢問還要多久才能上路，有沒有其他公車可以轉乘，另外有些結伴同行的人則苦笑地咒罵，哪個白癡要自殺隨他去，但為什麼要妨礙交通？
在地下鐵這裡， 無論什麼東西消失或結束了都和自己沒有關係。
地鐵恢復後擠歸擠，但英國人早上洗澡的多，每個人香香的，擠在一起也不太難過。 似乎還替剛才的慘劇營造出一些溫馨和撫慰的感覺。 男生臉上滿是薄荷清香的鬍子水， 腋下除臭劑的味道也很雅致。女生的香水洗髮精護手霜唇蜜口味就更精彩了，柚子的、檸檬的、櫻桃的、百香果的， 整個車廂好像一桶可口的軟糖，大夥無聲黏在一起，禮貌到冷漠， 個個道貌岸然， 這種疏離感對她來說非常體貼。
音樂會差強人意，但觀眾不少，包括幾個流浪漢也坐了進來，預備在表演結束後討杯熱飲，吃些餅乾。她並不專心聆聽樂音，倒是一直想著剛才的意外事件， “八成是自殺” 她這麼想。在倫敦尋死，想要自然地餓死、凍死、窮死、累死都不算簡單，到了最糟的景況也總還會有點補助金、舊毛衣、三明治、一本聖經，甚至一個心理諮詢師等不同的施捨放到你跟前。 只有火車和地鐵不阻止也不挽回，沒有第二道安全門，軌道在你面前。離死，只是一步的距離。
音樂會結束，她坐在教堂邊的草地上曬太陽。週圍不乏出來午休的上班族， 或坐或躺，一派寧靜。 倫敦沒有那種以教堂為主開拓出一方小地，中間來個噴水池， 四週佈滿咖啡店的廣場。也好， 那種地方通常被乞討的退役斷腿士兵或兜售紀念品的黑人佔據，也總有些街頭音樂家輪流在廣場角落賺些零錢。固定班底包括總是梳個油頭愛訕笑的拉丁吉他大叔，荒腔走板提琴女，或是面無表情，只會搖擺的手風琴老伯。最糟糕的當屬帶了伴奏音響，過度煽情的印第安排笛手。在這類廣場所聽到的音樂多為演奏類， 十之八九會有教父主題曲，la Vie en Rose，Yesterday…等，屢試不爽。
才剛慶幸能有片刻寧靜， 一個穿著打扮都接近荒腔走板提琴女在她窗前擺好樂譜。她看起來15, 6 歲，吉普賽人的長相：尖鼻子，說不上什麼顏色的中長捲髮，著球鞋， 牛仔褲，微胖的上半身套一件過大的毛衣。她很隨便，嗚嗚咽咽開始演奏一些民謠和電影主題曲，每個音符粗略帶過，毫無感情。除了將上面提到的街頭芭樂歌亂拉一通以外，本來應是頗為催淚的 “辛得勒的名單" 除了以 =104的速度直沖，再加上拉的是第二小提琴旋律，好好一曲慢歌被遭塌的極度荒謬，一如這個失衡的城市。 她恨極了這樣沒有表示的音樂，還有那雙灰眼睛裡默不在乎的冷感。每首曲子都是生硬的進行曲，像是童話故事裡引領老鼠投河的漢梅林吹笛人，她的空靈琴音控制整個廣場, 甚至整座城市，大家乖乖把午餐吃完，紙袋鋁罐揉成一團，一個個一言不發排隊丟完垃圾後回去上班。
她受不了這樣的折磨，幾乎以逃難的姿態躲近附近的咖啡店。 她點了一瓶果汁， 也不喝， 就是在手裡擺弄。旁邊女學生們大概是翹課出來，叨叨絮語正說些不正經的事情，她們互相打鬧，纖細手腕上戴著比例不對襯的銀鍊，顯得很俗氣，撞擊桌子發出刺耳的聲音。 她們爭先恐後搶著想看手機中自拍的照片，吱吱呵呵地笑，笑到喘氣， 捧腹， 停不下來。眼線睫毛膏都糊了，融化。
上一次她這麼笑是什麼時候呢?
記不得了， 或許是一年前升經理的時候? 她當天仍然加班，在深夜回家的婦協計程車上， 東倒西歪地大笑，司機只當她是醉了。
女生們的笑聲越發歇斯底里，窗外提琴手的琴弓擺幅也越來越急促。突然，其中一個女生一聲驚叫。原來她的手機在爭奪中掉到地上，那叫聲穿透她，手機銀幕在她眼前碎了。 女孩們頓時禁聲，每個人睜著大眼睛，睫毛成排地眨啊眨。空間恢復寧靜，但她忽然間卻很想說些什麼，一整天除了買車票和check-in旅館時說了幾句話後便一直很沈默。她想和身旁的這群女子說她是哪裡來的，來這裡做什麼，本來要去巴黎，臨時改變主意，早上碰到地鐵自殺事件，她其實有多替那人難過。
當然沒有人會和她說話。 大家忙著安慰，道歉，清理，關心。
沒有人理她。
她難過極了， 走出店外快步向旅館方向回去。 她還是可以漫無目的遊晃閒逛， 和她決心脫軌跑來倫敦一樣。她掙扎，但仍一頭往旅館的方向走。她需要走路， 走到很累以後倒下睡覺。 一個人走路時間過得特別慢，眼前所看的每件事情又特別清楚。
倫敦， 在這裡什麼都很勉強，過大的公車開在過窄的馬路上，過細的高跟鞋跟走在空隙過大的石板路上，過多的男人擠在過小的酒館裡。凡事得硬著來。
她這樣不停走了三個鐘頭。再過兩站地鐵的距離就能回到旅館。還是沒說說到一句話。 倫敦並不關心她，和任何其他城市一樣。 它們如同她的養父養母，忙著戀慕自己的親生小孩（地主、開發商、避險專家、 投銀專員…等）。 疼愛這些真有實力孝敬自己，妝點自己，使自己富有的孩子都來不及了，怎麼還能理會她? 她老早看開並獨立了。但偶爾，她是會想從爸媽那裏博取些關愛，就算是一句簡單詢問。 傍晚的天氣極速轉涼，她推開前方的紀念品店的大門，想進去暖暖肩膀和漸漸失去溫度的手心。
全世界的紀念品販賣的東西都大同小異，不管是小玻璃杯、小湯匙、存錢筒、刻著不同名字的鑰匙圈、箱磁鐵、 指甲剪、水晶球…等。她的公司正是這行業的全球最大供應商。不需什麼設計，只要把當地地標，城市名字換一下便可將同樣的東西外銷其他國家。不過這家店不太一樣，架上的水晶球除了大笨鐘，倫敦眼，倫敦塔以外，居然還擺著其他城市的景點水晶球，像是雪梨歌劇院， 尼加拉瓜大瀑布，甚至聖地牙哥海洋公園的殺人鯨。她將這些水晶球仔細檢視了一陣子，的確是她們公司的產品沒錯, 目錄上的型號她都背得出來，好幾個最新的系列搞不好還是她上個月親自簽核的訂單，但怎麼會錯得如此離譜跑來倫敦? 檢查再檢查居然還出這樣的紕漏，由自己發現更加有一種無可逃避的窘迫感。
顧店的東歐婦人一邊講電話一邊將其他和倫敦不相幹的貨品上架。一隻黑老鼠從牆角探出頭，沿著牆壁邊緣跑到婦人腳邊。那裏有一小片花生碎，牠如視珍寶趴在地上啃。婦人先是哇拉叫了一聲，隨後露出金牙呵呵地笑，甜蜜地和小老鼠說話:
“好吃嗎? 夠吃嗎? 你真是個可愛的小東西。”
她正視那隻老鼠。真是很可愛，黑色短毛在鹵素燈下發亮，只不過屁股長出那條肥大的肉尾巴看得令人惡心。婦人轉身繼續去忙，和她連招呼都不打一聲。
她很傷心，她向前邁進一步，將手上的水晶球重重摔在老鼠身上，一個接著一個，她把架上的水晶球全砸向老鼠，它們品質精良，摔了也不會破，一個個自由女神，巴黎鐵塔，萬里長城，人面獅身，迪士尼樂園，大峽谷全砸在老鼠身上。她聽不到老鼠慘叫，因為嚇得躲在櫃臺下的婦人哭聲分貝極高。老鼠確定是死了, 剩尾巴還微微地蠕動。她把最後一顆水晶球奮力丟向門口櫥窗，店內的警報器終於大響。她罷手，一切焦慮和不滿找到了出口，在過一下警察便會過來，她知道她將會被審訊，她知道有人會來和她說話，她知道有人會問，她為什麼要這樣。她知道在這裡，凡事得硬著來。
她不知道的是，她無法抒發的痛苦總不能被瓦解，就像這一地不會破的水晶球， 無論外界如何，每個小世界裡仍飄著炫燦的亮片，仍然哼著 “It’s a small world after all, It’s a small world after all, It’s a small world after all It’s a small, small world.”
(c)
