黑洞

一直對洗衣店有莫名的好感。

雖然不想去想什麼人丟了什麼東西進去洗過。

一個個像是黑洞的機器，一不小心似乎會被吸進去另一個世界。

坐在此等衣服的人們多半也像是從異次元丟過來的生物，

非常沈默。

－照片攝於倫敦Bloomsbury小巷中

峰區之旅－Day 1 & 2

因為申請永居的關係， 護照被英國Home Office 收走，無法出國旅行，和Ernie 商量後決定到峰區山遊5天。峰區(Peak District) 其實比湖區(Lake District)還有名氣，峰區國家公園是英國第一座也是最大的國家公園，位於英格蘭中部，夾在雪菲爾和曼徹斯特兩個城市之間。每年2千2百萬人次的遊讓峰區成為世界上第二受歡迎的國家公園 （第一名是日本富士山）。

其實正好10年前我造訪過峰區，那時是大四最後一個學期， 我選修地理時實察，和學校一班約12個同學加教授來到北英格蘭幾個主要‘前’工業城市，順道來了Castleton 並且走了一圈山脊，景色雖然沒有加拿大或臺灣壯麗， 但也不缺特色，當時留下深刻的印象。

這次想省錢，所以決定露營，只在找不到營地的出發點Matlock 訂了一晚B&B。我唯一的露營經驗在國中二年級，短到只有2天夜。對於是否能適應這個問題沒想太多。

《Day 1》
到達Matlock 之後不馬上開始走，先做些輕鬆的活動。知名的Chatsworth House 坐公車就可以到，途中還能經過甜點多多的Bakewell(很會烘培的意思)小鎮，是個不錯的選擇，加上我們的火車票加買峰區巴士無限坐到飽，不好好利用就太可惜了。

Bakewell除了挺多東西吃以外，也有資源豐富的旅遊詢問中心，同時也是峰區巴士的轉運大站，從這裡可以去Derby, Sheffield, Manchester等主要城市。Bakewell的甜點紅到甜點本身就是地名。鎮上到處都有 “第一家”、“唯一老店”、“原老店”、“最老唯一老店”、“正港老店”等烘培坊的招牌。我們買了某一家老店的Bakewell Tart 嚐了，滋味普通，有點過甜。

午飯後搭公車去Chatsworth House, 這是電影《傲慢與偏見》中達西先生的豪宅。 現實生活裡， t為一支有三百餘年歷史的英格蘭貴族家族卡文迪許(Cavendish)所有。打從此家族的威廉‧卡文迪許四世、於1694年受封為第一代德文郡公爵(Duke of Devonshire)起，卡文迪許家就世代承襲這個爵位、至今已傳至第十二代。家族中早年有人當過英國首相、也有人出任過加拿大總督、下一任繼承人則是一名攝影師  (資料來源: 這裡)。

花園中的溫室大有來頭，這是Paxton的傑作，也就是設計1851年萬國博覽會展館「水晶宮」的建築師／園藝家－Joseph Paxton。水晶宮於1936年的大火焚毀，但從這個小溫室可看出Paxton的建築品味。在花園另一處的迷宮原本是另一巨大玻璃溫室(圖片連結)，現已不在。最近在BBC熱播的Unbuilt Britain 節目中對水晶宮和Chatsworth House的溫室有詳盡的介紹。

《Day 2》
英國前幾個禮拜的好天氣似乎在我們到達的這天出現一些變數。 溫度稍低其實對背著大行囊走山路的我們來說較為輕鬆，只要別下雨就好。隔天一早醒來，氣溫適宜，陽光甚美， 但氣象預告是：午後可能會有豪大雨，還需防範淹水（有沒有這麼誇張）。看著窗外平靜的天氣令人難以置信。

禱告後啓程。第一天的路線如下： 從Matlock 火車站後面的山坡上去後， 沿著Limestone Way走到Monyash 然後紮營。

從Matlock上山找到Limestone Way 的路線一開始有點困難。 在不破壞大自然的環境前提下， 所有的指標都是小小的，手心大的尺寸， 貼在很窄很窄的石牆縫邊。

Limestone Way沿途的風景豐富，有山有草原，小溪河流，森林，小山谷。這天的天氣也很豐富，艷陽，陰天，小雨到最後的暴雨（晚上在雷雨交加中勉強入睡）。途經幾個小村，感受一下人氣，吃個白麵包夾香腸培根後再次上路。

走了長長的路，頭腦在一左一右的步伐下變得很清澈。眼前有時是一望無盡的原野，靠著指南針和地圖向粗略的方向前進，有時難免會多走一些（冤枉）路，但也因此置身一片美麗花海。

都市將我們的思緒和行動變得很狹隘 ，生活充滿了指標和捷徑。開車導航會準確告訴你「200公尺後右轉」 幾秒後又馬上說 「現在右轉」。 在這裡沒人告訴你路還有多長，路況多險峻，坡度都多難。

總是會到的。終點就在那裡，不會變也不會移動。突然這是一個很珍貴的真理。

效率和迷失，精準和走冤枉路，塞翁失馬，焉知非福？....人生觀在急死人看不見終點的Limestone Way被持續挑戰。

最後一段路遇見一中年男人。天色見黑但他不慌不忙，溜兩隻長很像，一黑一白的狗。 烏雲終於團集一起，下起靜靜的毛毛雨。我們不再多說話，專注氣息在加快的步伐上，不遠的前方看見教堂的尖頂。快了。 快了。

致我親愛的建築師: 我受夠你們了! [翻譯自Amy Choi]

從前從前, 我有一個, 應該是為了成為建築師而讀建築的朋友.

這個朋友介紹他的朋友給我認識, 他的朋友也讀建築. 這些朋友有已經成為建築師的朋友--是真的會設計看起來像玻璃假陽具的豪華住宅建築師. 然後這些真的建築師又認識其他真的建築師朋友, 然後現在我認識的朋友只有建築師. 而且他們都設計那種我永遠不會在裡面工作或居住, 只會檔人看紐澤西風景, 長的像玻璃假陽具的建築. 


建築師們可別誤會我. 我喜歡你. 我覺得你人很好, 多半時候聞起來香香的, 哦我還喜歡你的眼鏡. 你的頭髮挺酷, 幸運的話還都長在頭上. 但我實在不關心建築. 是真的, 我關心的事情有:

* 墨西哥捲餅
* 刺猬
* 咖啡

你看到了, 建築不在我關心事物的名單上. 我覺得建築引我興趣的程度大概介於香港腳菌和侵入性結腸鏡檢查這範圍內. 

其實如果不是你這麼常討論的話, 也許我會對建築感興趣. 當你指著一個玻璃結構的圓柱體, 然後驕傲地說 “嘿, 這可是我事務所設計的哦”, 我總是咯咯笑說那看來像勃起的老二. 你只好充滿厭惡與不齒地轉頭. 你會這麼想--很明顯的她不懂. 她知道個屁? 她是個作家, 不是建築師. 她注重母音這類事情, 而不是玻璃老二. 然後你又說你現在在做一個生活廣場. 我問那是什麼, 你說那是一個提供貨品, 服務以及商業機能的地方. 就是購物中心嗎? 我問, 你說不是, 是生活廣場. 我說可是那聽起來就是購物中心. 媽的, 我從可是從谷區來的, 我知道什麼是購物中心!! 

建築師, 我不諱言, 你讓我很迷惑. 你一個禮拜工作60-80個小時但是你很窮. 為什麼不是你買酒給我喝? 你們這個族群裡面的有錢人在哪裡? 也許你的錢都花在梅洛紅酒上. 或是你都花在請妓女幫你吹. 我不確定. 這是個謎. 我等科學家以後去解釋清楚. 

建築師很愛討論他們有多缺少睡眠. 這邊一個說他在公司工作到早上五點回家, 兩小時後又回來上工. 另一個就會說, 哦那沒什麼. 我已經一個禮拜沒有睡了. 然後另一個又會說, 你知道嗎, 我打從娘胎就沒睡過. 親愛的建築師們, 你做的多累或你完成了什麼與你多久沒睡一點關係也沒有. 你聽過庫哈斯(Rem Koolhaas)嗎? 他是個出名的建築師. 我知道是因為你告訴我的. 我聽說庫哈斯從沒清醒過. 我打賭, 他現在這個當下也在睡. 而且我還聽說他完成的東西可多了. 我聽說他的一個驚人之舉, 他正在做一個不像玻璃老二, 而是像混泥土陰道的建築. 你看, 當你睡多了, 陰道會來找你. 你應該好好像庫哈斯學習.

我的人生並不順遂, 請你了解. 建築師對我的存在來說是很重要的一部分. 他們晚上11點打電話給我然後說他們才下班, 問我餓了沒? 聽好, 現在是午夜凌晨. 老早幾小時前我就吃過了. 因為過了很久, 所以我現在也餓了. 所以好吧, 我去. 去了之後又同桌的建築師又會開始討論AutoCAD 捷徑還有關於電子光板的事情, 他們一整天就耗在這兩件事情上面, 累不累阿! 我看著這一桌又窮又餓的人們, 然後心想, 如果只剩一發子彈在我的手槍裡, 我該斃了誰? 

我有一個當醫生的朋友, 他會開藥丸給我讓我high. 我有一個當律師的朋友. 他幫我告我房東. 我的建築師朋友啥都沒給我. 沒有藥丸, 沒有醫學常識, 連 [傳票](subpoena)這個字怎麼拼都不知道. 有個建築師朋友算出我的公寓有187平方呎大. 還不賴. 謝謝哦.

我想有人可能會問我, 像我這樣的人又帶給建築師什麼了? 我帶來歡樂. 當建築師開始談建築的時候我會對他們大吼. 我逼迫他們談論一些更有趣的議題, 像是火雞蛋. 為什麼我們吃雞蛋但不吃火雞的蛋? 火雞蛋還比較大勒. 而且大部分的人都愛火雞. 你看, 我不怕提出難以回答的問題.

所以, 親愛的建築師, 我還是會在你們身邊, 還會再留一陣子. 我希望有一天你們其中一些人可以成為醫生或律師 或可以幫我報稅. 然後我們會回首笑看你花整晚談論一個你從來沒見過的歐洲人, 講一個你從來沒看過, 也不會有時間去看的作品, 只因你成天忙著做一些永遠不會被蓋起來的東西. 不過就算那天不來, 還是給我個電話吧, 反正我沒事.

你摯愛的,
安妮

*本翻譯得作者Annie Choi同意

Annie Choi
www.annietown.com 
原載於 Pidgin Magazine, 2006