稍縱即逝的夏天

記憶中小時候的夏天通常永無止境，長得令人發慌。每天上學放學我得從舊聯合報後面的公寓走到光復國小，炎日下可見刑事警察局的站崗警衛緊繃一張臉，陶然亭的師傅光著胳膊整理一堆堆的光溜鴨子（它們看起來倒是很涼）。國父紀念館在我眼前變得晃晃悠悠，黑柏油路上冒著蒸汽。 書包裡的水壺是溫軟的水，一點也不解渴。回到家在冰涼的瓷磚地上躺平，然後眼巴巴看離我很遙遠的冷氣機，希望用念力就能讓它運轉。

現在住在一個沒有夏天的國家。時有幾日氣溫上至25度以上便是舉鎮歡騰的大事，倒也懷念起汗流不止，捧個冰鎮西瓜猛吃的炎熱夏天。